コメント怪奇現象が発生するといわれる、大邸宅に招待された者たちが遭遇するものの性質は「何」なのか。誰かにとっての現実を前に、客観的な事実など霞にも等しく、儚い。
コメント嵐や洪水……それら天災を体現するかのような男・ストリックランドとの出会いを通じて、語り手の「わたし」は、人間の孤独と社会との関係にまで思いを巡らせる。
コメント「精霊の守り人」の続編にあたる巻で展開される、カンバル王国の風景。バルサと養父ジグロの、親子のような、友人のような、恋人のような、師弟のような関係が胸を打つ。
コメント「きみは〈人間〉だ、だからきみは、同時にあらゆる人間の顔をして、ぼくに現れる」……砂漠での遭難に際し、彼らはこう語った。耐え難いのは自身の苦しみではなく、自分たちの安否を気遣い、また、任務の遂行を待っている無数の目があることなのだと。
コメントこの目に見える、表層の世界など取るに足らない。あなたが私の魂の半身であり、私もあなたにとってそうであること、その事実だけが問題なのだと述べるキャサリン・アーンショウとヒースクリフの物語。